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  АННОТАЦИЯ


  Музыка! Кто не испытал её всепоглощающего гипноза, тот пропустил один из видов острого духовного наслаждения, которые, в целом, так скупо предлагает нам жизнь.


  Одни ценят в ней возвышающее начало, уносящее порой человеческий дух далеко за пределы земного и обыденного.


  Другие акцентируют внимание на её исцеляющей магии, а третьи, не отделяя никак одно от другого, бросаются в её звуковые волны упоённо, самозабвенно – состояние, очень близкое к состоянию, которое испытывали не раз великие композиторы и музыканты. Это на таких именно слушателей уповали творцы бессмертных произведений, создавая свои шедевры.


  Чайковский назвал симфоническое произведение «музыкальной исповедью души». Отзовётся ли кто-то на эту исповедь, найдёт ли она отклик в душе другого и как отнесутся к ней критики – всегда были и остаются мучительными вопросами для людей творчества.


  Статья «П.И.Чайковский. Сквозь тернии к славе», с которой начинается книга «Крещендо», как раз об этом. Великий композитор, как выясняется из статьи, не был великим в глазах музыкальных критиков своего времени, буквально шельмовавших его музыку в своих ядовитых критических опусах.


  Этот малоосвящавшийся ранее аспект жизни Чайковского, уникальные факты, приводимые в статье, не только придают ей сенсационность, но и убедительно демонстрируют до какой степени могут недооценивать творчество несомненного гения его современники, через какие тернии приходится нередко пробиваться высокому таланту.


  Воистину «исповедальной музыкой души», используя выражение Чайковского, пронизаны прозаические произведения в книге «Крещендо»: фантастический рассказ-быль «Адажио Альбинони»,рассказ «Неизвестный концерт Моцарта». Столько в них музыки, прникновенной, тонкой, словно автор одним махом стёр грань между словесным и музыкальным, создав некий впечатляющий симбиоз того и другого.


  Книга «Крещендо» завершается подборкой стихов автора о композиторах и музыкантах. Стихи этого цикла следуют один за другим с воистину нарастающим крещендо, начиная с грациозного скерцо стихотворений «Фантасмагорический концерт» и «Вивальди», продолжая усиливаться в реквиемном «Амадеусе» и достигая особой драматичной силы в стихотворении «Бетховен», сквозь которое отчётливо прослушиваются звуки бетховенских симфоний.


  Новая книга Якова Рабинера - несомненно чудесный подарок-сюрприз для всех тех, кто приобщился к непередаваемому наслаждению под названием – «классическая музыка».


  


  П.И.ЧАЙКОВСКИЙ. СКВОЗЬ ТЕРНИИ – К СЛАВЕ
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    Несостоявшийся правовед

  


  


  В семье его называли Пьером, на французский манер.


  «По матери я немного француз», - писал сам композитор в своей автобиографии. А его брат в своих воспоминаниях уточняет, что «их мать приобрела прекрасное знание французского и немецкого в доме своего отца полуфранцуза, полунемца». 


  «Немного француз» Пьер-Пётр даже баловался в детстве, как и лицеист-Пушкин, сочинением французских стихов.


  Со стороны отца «род Чайковских берёт своё начало, - пишет биограф композитора в книге «Чайковский» Александр Познанский, - в украинском казачестве. Прадед композитора по отцовской линии Фёдор Чайка в середине XVIII века жил на Полтавщине, в селе Николаевке. Его сын Пётр, в честь которого было дано имя его знаменитому внуку, поступив в Киевскую академию, был записан в соответствии с традицией того времени как Чайковский».


  


  В семье Чайковских любили музыку. Мать неплохо пела, играла на арфе, фортепиано. В праздничные дни музыкой был буквально насыщен дом Чайковских. Всё было привычным в таких случаях: музыка, гости, веселье. Непривычной и так поражавшей домашних оказывалась реакция малыша на музыку. Чувствительность, болезненная восприимчивость, слезливость и повышенная возбудимость свойственны всем нервным детям, но у нервного Пети всё это по отношению к окружающим вообще, а по отношению к музыке в частности, носило столь ярко выраженный характер, что к перечисленным качествам следует для усиления добавить приставку «сверх». 


  


  Гувернантка в семье Чайковских Фанни Дюрбих вспоминала о своём маленьком подопечном в беседе с братом Петра Ильича Модестом.


  «Однажды в доме собрались гости, – пишет в своём пересказе её воспоминаний Модест, – и весь вечер прошёл в музыкальных развлечениях... Петя сначала был очень оживлён и весел, но к концу вечера так утомился, что ушёл наверх ранее обыкновенного. Когда Фанни через несколько времени пришла в детскую, он ещё не спал и с блестящими глазами, возбуждённый, плакал. На вопрос, что с ним, он отвечал: «О, эта музыка, музыка!» Но музыки никакой не было в эту минуту слышно. «Избавьте меня от неё! Она у меня здесь, рыдая и указывая на голову, говорил мальчик, – она не даёт мне покоя...»


  Придя к выводу, что музыка действует слишком возбуждающе на нервного мальчика, Фанни решила ограничить его допуск к фортепиано. 


  Но это лишь загнало проблему вовнутрь. Однажды, по её воспоминаниям, Петя увлёкся воображаемой музыкой и, отбивая навязчивый ритм, «так барабанил по оконному стеклу, что разбил его и сильно поранил руку».


  По мнению Фанни «впечатлительности его не было пределов, поэтому обходиться с ним надо было очень осторожно. Обидеть, задеть его мог каждый пустяк. Это был стеклянный ребёнок». *


  


  В конце концов, родители Чайковского решили пригласить для своего сверхчувствительного сына учительницу музыки. Однако, при всём при этом, занятия музыкой носили всё же поверхностный и ограниченный характер. «Природные способности к музыке не привлекали особенного внимания моих родителей, предназначавших меня к карьере чиновника», – утверждал позже Чайковский в своих воспоминаниях.


  


  Не обращая внимания на «музыкальный гипноз», силу которого не раз так остро испытывал на себе ребёнок, решено было определить будущего музыкального гения в Училище правоведения. Очевидно, родители полагали, что, по его окончанию, юристу и чиновнику Петру Ильичу Чайковскому «верный кусок хлеба» гарантирован, а вот с музыкой – будущее выглядело весьма неопределённо.


  


  Для того, чтобы подготовить его к вступлению в училище, родители наняли новую гувернантку, выпускницу Николаевского института в Петербурге, Анастасию Петрову.


  Четырнадцатилетний студент училища правоведения Чайковский ещё посвятит ей свою первую композицию для фортепиано под названием «Anastasie-valse».


  Брат Петра Ильича Модест вспоминает душераздирающую сцену прощания Пети с матерью, которая, возвращаясь в дом Чайковских на Урале, оставила сына, впервые без родительской опеки, в общежитии училища. 


  «С приездом к месту разлуки он потерял всякое самообладание. Припав к матери, он не мог оторваться от неё. Ни ласки, ни утешения, ни обещания скорого возвращения не могли действовать. Он ничего не слышал, не видел и как бы слился с обожаемым существом. Пришлось прибегнуть к насилию, и бедного ребёнка должны были отрывать от Александры Андреевны. Он цеплялся за что мог, не желая отпускать её от себя. Наконец, это удалось».


  Неудивительно, что при такой привязанности, смерть матери от холеры в июне 1854 г. повергла его в глубочайший шок и меланхолию. Так были посеяны в его душе первые семена того минорного мировосприятия, которое ещё не раз прозвучит со всей музыкальной мощью в его будущих произведениях.


  


  Но жизнь продолжалась, а меланхолия всё более разбавлялась, по крайней мере, до срока, ежедневными впечатлениями и некой «весенней» приподнятостью, которая вообще свойственна многим в ранней юности. И если говорить о музыке, то студент правоведения Чайковский запомнился сокурсникам в этом плане, скорее, впечатляющими эскападами, чем по-настоящему глубоким интересом к музыке.  


  Всё свелось лишь к музицированию на шумных студенческих вечеринках и к виртуозным импровизациям за роялем на заданную кем-то из студентов тему. Да ещё – к различным музыкальным фокусам, таким, как, например, «игра на фортепиано с закрытой полотенцем клавиатурой». Это всегда проходило на «Ура!» среди присутствующих.


  Хотя к завершению учёбы в училище у него за спиной были: музыкальная композиция «Anastasie-valse», романс и две кантаты для юбилейного хора,  будущий композитор, который так потрясёт ещё музыкальный мир, никак не просматривался в этих более чем скромных достижениях.


  


  Осевший в Петербурге немецкий пианист Рудольф Кюндингер, у которого юный Чайковский брал по воскресеньям уроки музыки, вспоминал, что когда отец Чайковского спросил его стоит ли сыну посвятить себя музыке, он ответил отрицательно. «Во-первых, – как объяснил это пианист, – потому, что не видел в Петре Ильиче гениальности, которая обнаружилась впоследствии, а во-вторых, потому, что испытал на себе, как было тяжело в то время положение музыканта в России».


  Скорее всего музыка так бы и осталась в качестве одного из увлечений молодого Чайковского, явно исповедовавшего в то время философию гедонистов, то есть предельного наслаждения жизнью со всеми возможностями, которые предоставляли для этого салоны, театры, рестораны, увеселительные прогулки и бесконечные попойки.


  Но..., не было бы счастья, да несчастье помогло. Ставка на блестящую, по его мнению, должность «чиновника особых поручений при министерстве», которая обещала неплохое жалованье при минимуме трудовых усилий, потерпела фиаско.


  Как вспоминал о своём брате Модест Ильич: «Обиде и досаде его не было пределов, и я не боюсь высказать предположения, что эта неудача могла способствовать резкому повороту его в сторону музыкальной карьеры».


  ПОД ШКВАЛЬНЫМ ОГНЁМ КРИТИКИ


  


  1862 год, когда Чайковский поступил в основанную Антоном Рубинштейном Петербургскую консерваторию, становится отправной точкой для Чайковского-композитора.  И здесь мы подходим к одной из вечных тем – человек искусства и толпа. Творец и те, кто вкушает плоды его творчества: обыватели с их устоявшимися вкусами, эстеты всех мастей с их безаппеляционным мнением, и конечно – коллеги по перу, по кисти, по нотам и пр. и пр. и пр. Несть числа этим «прочим». Пушкинское, презрительное «суд глупца» и «смех толпы холодной», кажется, обобщают горький опыт того, кто осмелился быть творческой индивидуальностью, бросил вызов традиционному, устоявшемуся, догматичному.


  Впрочем, только ли «суд глупца»?


  Куда хуже, когда это – убийственный сарказм авторитетного критика, способный окончательно лишить тебя покоя, подлить масло в огонь собственных сомнений, которые, словно жук-древоточец, грызут твоё сознание днём и ночью.


  Кто бы мог подумать, что к Чайковскому, этому великому, если не величайшему русскому композитору, неоспоримому музыкальному гению приложимо подобное:


  «банальнейшие мысли, избитейшие гармонии, грубая отделка, вернее отсутствие отделки и формы, аляповатость, отсутствие вкуса и изящества».


  То, что очевидно и неоспоримо сегодня не было очевидным и неоспоримым тогда, когда творил Чайковский.  


  Ещё вчера эпикуреец и гедонист, так жадно наслаждавшийся земными удовольствиями, он оказался вдруг не только наедине с мечтой о музыкальной карьере, которая потребует от него колоссального внутреннего напряжения, труда и терпения, но, что оказалось ещё покруче – наедине с теми, кто «правил бал» в то время в российском музыкальном мире.


  Пройдёт немного времени и его музыка подвергнется такому беспощадному обстрелу со стороны критиков, что Чайковский начнёт слегка напоминать собой фигуру юноши из картины «Св.Себастьян», пронзённого большим количеством стрел, выпущенных в него врагами. Под тучей этих критических стрел и суждено в дальнейшем творить будущему музыкальному гению.


  


  Первые же работы молодого композитора обернулись для него и первыми «синяками». Но если завершение нового произведения даёт повод для творческой эйфории, то грубые нападки критиков способны сделать состояние неуверенности в себе перманентным, необратимым.


  Находясь как-то в кафе, Чайковский развернул номер "Санкт-Петербургских ведомостей" и наткнулся на заметку о себе известного в то время композитора и музыкального критика Ц. А. Кюи. Речь шла о сочинённой Чайковским кантате "К радости", которая должна была стать его выпускной экзаменационной работой в консерватории Рубинштейна.


  "... Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб, – рубил сплеча Кюи. – Правда, что его сочинение (кантата) написано в самых неблагоприятных обстоятельствах: по заказу, к данному сроку, на данную тему и при соблюдении известных форм. Но всё-так если бы у него было дарование, то оно бы хоть где-нибудь прорвало консерваторские оковы...".


  Впоследствии Пётр Ильич так рассказывал об этом: "Когда я прочёл этот ужасный приговор, я не знаю, что сделалось со мной. У меня потемнело в глазах, голова закружилась, и я, как безумный, выбежал из кафе. Что я делал, куда попадал, я не отдавал себе отчёта. Я целый день бесцельно бродил по городу, повторяя: "Я пустоцвет, я ничтожность, из меня ничего не выйдет, я бездарность".


  


  Ну, хорошо – первый блин комом. Не пришлась его «Кантата» по вкусу грозному критику. Всё бывает. Но беда в том, что удары по его произведениям шли по нарастающей.


  


  Симфоническая фантазия «Буря».


  Как выясняется из рецензии, всё, что нашёл в симфонии известный критик и одно время приятель Чайковского Г.Ларош – это бросающиеся в глаза тут и там подражания Шуману, Глинке и Берлиозу.


  «С какой любовью он говорит, что я подражаю кому-то, – отреагировал на критику Лароша Чайковский. – Точно будто я только и умею, что компилировать, где попало. Я не обижаюсь… я этого ожидал… Но мне неприятна общая моя характеристика, из которой явствует, что у меня есть захваты от всех существующих композиторов, а своего ни х..».


         


  В феврале 1874 г. на квартире у Николая Рубинштейна в присутствии его брата Антона состоялось прослушивание его «Второго квартета».


  Со всеми драматическими подробностями рассказывает об этом в письме Модесту сам Чайковский:


  «Я сыграл первую часть. Ни единого слова, ни единого замечания! Если бы Вы знали, какое глупое, невыносимое положение человека, когда он преподносит своему приятелю кушанье своего изделия, а тот ест и молчит! Ну, скажи хоть что-нибудь, хоть обругай дружески, но, ради бога, хоть одно сочувственное слово, хотя бы и не хвалебное. Рубинштейн приготавливал свои громы, а Губерт ждал, чтобы выяснилось положение и чтобы был повод пристать к той или другой стороне. А главное, я не нуждался в приговоре над художественной стороной. Мне нужны были замечания насчет техники виртуозной, фортепианной. Красноречивое молчание Рубинштейна имело очень знаменательное значение. Он как бы говорил мне: “Друг мой, могу ли я говорить о подробностях, когда мне самая суть противна!” Я вооружился терпением и сыграл до конца. Опять молчание. Я встал и спросил: “Ну что же?” Тогда из уст Н[иколая] Гр[игорьевича] полился поток речей, сначала тихий, потом все более и более переходивший в тон Юпитера-громовержца. Оказалось, что концерт мой никуда не годится, что играть его невозможно, что пассажи избиты, неуклюжи и так неловки, что их и поправлять нельзя, что как сочинение это плохо, пошло, что я то украл оттуда-то, а то оттуда-то, что есть только две-три страницы, которые можно оставить, а остальное нужно или бросить или совершенно переделать. “Вот, например, это, — ну, что это такое? (при этом указанное место исполняется в карикатуре). А это? Да разве это возможно!” — и т. д. и т. д. Я не могу передать Вам самого главного, т. е. тона, с которым все это говорилось. Ну, словом, посторонний человек, попавший бы в эту комнату, мог подумать, что я — маньяк, бездарный и ничего не смыслящий писака, пришедший к знаменитому музыканту приставать с своей дребеденью..


  Я был не только удивлен, но и оскорблен всей этой сценой. Я уже не мальчик, пытающий свои силы в композиции, я уже не нуждаюсь ни в чьих уроках, особенно выраженных так резко и недружественно. Я нуждаюсь и всегда буду нуждаться в дружеских замечаниях, — но ничего похожего на дружеское замечание не было. Было огульное, решительное порицание, выраженное в таких выражениях и в такой форме, которые задели меня за живое.


  Я вышел молча из комнаты и пошел наверх. От волнения и злобы я ничего не мог сказать. Скоро явился Рубинштейн и, заметивши мое расстроенное состояние духа, позвал меня в одну из отдаленных комнат. Там он снова повторил мне, что мой концерт невозможен, и, указав мне на множество мест, требующих радикальной перемены, сказал, что если я к такому-то сроку переделаю концерт согласно его требованиям, то он удостоит меня чести исполнить мою вещь в своем концерте. “Я не переделаю ни одной ноты, — отвечал я ему, — и напечатаю его в том самом виде, в каком он находится теперь!” Так я и сделал.


  Эти господа никак не могут отвыкнуть смотреть на меня, как на начинающего, нуждающегося в их советах, строгих замечаниях и решительных приговорах. Дело идет о фортепианном концерте, который я целые два месяца писал с большим трудом и стараниями; но это несчастное произведение не удостоилось чести понравиться гг. Рубинштейну и Губерту, которые выразили свою неапробацию очень недружеским, обидным способом».


  


  Негативное отношение Рубинштейна к "квартету" дало толчок к длительной депреесии у Чайковского.


  С тех пор так и повелось. Под почти автоматическое улюлюканье критиков он опять и опять выходил на публику с очередным своим детищем и с хрупкой надеждой: «Авось в этот раз пронесёт».


  Но нет, чашу с критической цикутой никто не собирался проносить мимо него. Он явно становился в глазах музыкальных критиков «мальчиком для битья».


  Вот как отозвался о его «Третьем квартете» самый неугомонный и плодовитый критик его произведений композитор и музыкальный рецензент Цезарь Кюи:


  «Чайковский повторяет сам себя... Этот квартет походит на некрасивую актрису, которая, однако, привлекает на себя взоры зрителей, благодаря искусной гримировке и роскоши одежды».


  


  Энтони Холген, автор книги «Пётр Чайковский» приводит мнение  критика из газеты того времени о балете «Лебединое озеро»: «Балет с темой, взятой из жизни и верований народа, был бы несравненно более интересным русской публике, но и несравненно более полезным. Он мог бы быть воплощением отличительных нравов русской жизни, мог бы знакомить аудиторию с чертами национального характера, – словом, мог бы перестать быть рядом красивых, но пустых, а порой и бессмысленных сцен».


  «Немудрено, – пишет Холген, – что при таких высокопарных националистических суждениях реакция критиков была прохладной. Раздавались сетования на «бедность творческой фантазии» и «однообразие тем и мелодий», которые могут вызывать сегодня искреннее удивление».


  Не эта ли критика «Лебединого озера» заразила, в конце концов, Чайковского негативным отношением к своему произведению, считающегося сегодня «непревзойдённым шедевром» и «жемчужиной русского балета»? Может быть, именно этим и объясняется почему Чайковский вдруг, в одном случае, назвал свой потрясающий балет «чистой дрянью», а в другом – выразил робкую надежду на то, что некоторые номера балета будут всё же когда-нибудь популярны в качестве бальных танцев.


  


  Досталось даже знаменитой опере Чайковского «Евгений Онегин».


  «Главное, самая характерная черта музыки «Онегина», – настаивал в своём «вердикте» после премьеры всё тот же Ц.Кюи, – заключается в её тоскливом однообразии». «Это тоскливое однообразие, – заключает он ядовито, – составляет главную суть таланта г.Чайковского, в котором нет ни силы, ни ширины, ни размаха, ни весёлости, ни драматизма, а преобладает лишь тихая грусть, сентиментальность и слабонервная слезливость очень искренние, симпатичные, но очень однообразные.»


  По мнению Кюи, хотя в сцене письма Татьяны имеются «кое-какие удачные фразки», они, тем не менее, не искупают «однообразие, бессодержательность и вульгарность всего остального. Сцена дуэли, настаивал критик, производит «комическое впечатление, а ныне знаменитая ария Ленского – «жалостное диатоническое нытьё».


  «В его музыке , – заключает Кюи, – нет ни одного нового слова, вся она вращается в тесном кругу жиденьких мыслей, общеизвестных, много раз повторяемых идеек, выраженных, впрочем, благозвучно и с полной порядочностью. А как опера «Евгений Онегин» – произведение мертворождённое, безусловно несостоятельное и слабое...».


  


  Обратите внимание на слово «безусловно». Какая невероятная уверенность в своём мнении, какой намеренно сокрушающий удар по душевному равновесию Чайковского! Остаётся только удивляться тому, где он черпал волю, чтобы прийти в себя после подобной критики и снова окунуться в творчество, которое требовало так много сил, терпения, целеустремлённости? 


  Что за этой беспощадной критикой: «догматизм эстетических взглядов», как выразился кто-то, зависть к успеху, желание ткнуть автора носом в его промахи, если таковые имелись, и сделать это как можно язвительней, как можно больнее для самолюбия автора ?


  


  На сцене опера Чайковского «Орлеанская дева». В зале, по окончанию её, бурные аплодисменты. Чайковского вызывают опять и опять. Но пресса – всё в том же атакующем стиле обрушивается на его детище.


  Кюи называет оперу «сплошной банальностью». Опера «Орлеанская дева», по его мнению, «слабое произведение способного и хорошего музыканта, ординарное, монотонное, скучное, длинное (тянется за полночь), с редкими проблесками более яркой рельефной музыки, и то представляющей воспоминания из других опер».


  


  Опера «Чародейка» – и всё та же критическая «экзекуция» от Кюи.


  «Чайковский, – пишет он в «Музыкальном обозрении», – преимущественно лирик мягкий, женственный, чаще всего меланхолический, но искренний и симпатичный; в его музыке мало страсти, силы, энергии… драматические сцены — самая слабая сторона “Чародейки”, а так как они занимают значительно более половины оперы, то они именно и делают оперу несостоятельной».


  Подавленное состояние после чтения подобных разгромных статей не заставило себя долго ждать. По воспоминаниям тех, кто видел Чайковского в это время, он выглядел уставшим и расстроенным.


  «Со стороны петербургской прессы, – жалуется он фон Мекк, – я встретил такую злобу, такое недоброжелательство, что до сих пор не могу опомниться и объяснить себе — за что и почему. Ни над какой другой оперой я так не трудился и не старался и, между тем, никогда еще я не был предметом такого преследования со стороны прессы».


  


  Балет «Спящая красавица». 


  И опять, по мнению прессы, очередное фиаско. Рецензенты объявили музыку – «скучной», «массивной» и «непонятной», «не то симфония, не то меланхолия»».


  


  Пятая симфония.


  Если судить по газетному репортажу успех симфонии налицо: «Концерт сопровождался шумными овациями со стороны публики и оркестра... После симфонии началось подношение цветов под гром рукоплесканий и троекратный туш оркестра, затем депутация Филармонического общества поднесла Петру Ильичу адрес об избрании его в почётные члены общества».


  Но критики, с удивительной, словно хорошо отрепетированной синхронностью, неизменно гнут своё. По их мнению, симфония Чайковскому явно не удалась.


  Музыкальный «законодатель» Кюи пришёл к выводу, что «в целом симфония отличается безыдейностью, рутиной и преобладанием звука над музыкой» (?).


  Обозреватель газеты «День» назвал произведение Чайковского «симфонией с тремя вальсами и инструментовкой, рассчитанной на самый пошлый эффект».


  Рецензент газеты «Петербургский листок» заявил, что по его мнению, «Пятая симфония» – это шаг назад в области симфонического творчества Чайковского».


  В конце концов, говоря о симфонии в письме к фон Мекк, Чайковский приходит к выводу, что симфония действительно не удалась: «Есть в ней что-то отталкивающее, какой-то излишек пестроты и неискренность, деланность».


  


  Так, триумф в залах, вдохновляющее автора чувство успеха сводились критиками, по сути дела, на нет, обращая его достижения на сцене чуть ли не в «пиррову победу», многократно усиливая этим его творческие сомнения в себе. После очередной критической атаки Чайковский не только впадал в депрессию с мучительными для него творческими паузами, но и заражался остро-негативным отношением к своим произведением. Самобичевание при этом доходило до того, что он начинал испытывать отвращение к своему созданию, иной раз даже уничтожая его. Что и произошло с его новой симфонией.


  «Ничего сколько-нибудь интересного и симпатичного в ней нет. Решил выбросить её и забыть о ней» - сообщает он племяннику Бобу Давыдову.


  Многозначителен при этом ответ племянника.


  «Жаль, конечно, симфонию, которую ты, как в Спарте детей, бросил со скалы, потому что она показалась тебе уродом. Между тем, наверное, она так же гениальна, как и первые 5».


  


  «...С некоторых пор, – пишет Чайковский брату, - каждое новое слушание какого бы то ни было моего сочинения сопровождается сильнейшим разочарованием в себе... У меня нет мастерства. Я до сих пор пишу, как не лишённый дарования юноша, от которого можно многое ожидать, но который даёт очень мало».


  И это говорит автор увертюр, пяти симфоний, опер «Орлеанская дева» и «Евгений Онегин», балета «Лебединое озеро» и пленившей Сен-Санса симфонии-фантазии «Франческа да Римини».


  «...В меня закралось сильное сомнение в достаточности своих сочинительских сил, и это сознание терзает и мучит меня – признаётся Чайковский в письме к Танееву... Я переживаю какой-то кризис. Или из него я выйду победителем и ещё несколько лет буду чернить нотную бумагу, или сложу оружие».


  «И вдруг окажется, – восклицает он, панически предчувствуя провал в письме К.Давыдову, – что «Иоланта» и «Щелкунчик», из-за которых я так много теперь страдаю, – гадость???»


  


  «4 января 1890 г. Пётр Ильич, – пишет биограф Чайковского, – уехал в Москву. 6-го участвовал в симфоническом собрании Рус. Муз. Общества и, окончательно убедившись в невозможности жить спокойно в Москве, решил ехать за границу, чтобы там в одиночестве предаться всецело сочинению «Пиковой дамы».


  


  Вдохновенный труд во Флоренции над «Пиковой дамой» – и всё та же вдохновенная травля со стороны прессы.


  «В музыке «Пиковой дамы», – ехидно замечает один из театральных рецензентов, – Чайковский во многом повторяет самого себя, не брезгуя воспоминаниями о других композиторах». Другой нашёл, что «новая опера явилась наиболее слабым произведением из всего до сих пор написанного Чайковским в этой области». Затем, высказав новую и оригинальную мысль, что Пётр Ильич «более симфонист», чем оперный композитор, рецензент признал, что «Пиковая дама», даже по сравнению с «Чародейкой», представляет значительный поворот назад» и что «едва ли можно предсказать этой опере прочный успех в будущем»


  Довершая разгром «Пиковой Дамы», музыкальный критик «Московских ведомостей» обращал внимание читателей на то, что в прежних произведениях Петра Ильича преобладал «общий тон, на них был отпечаток, ими высказывалась личность музыкальная»..., но в «Пиковой даме», «к сожалению, всё это нашло себе мало места». «У Чайковского замечательная способность к подражанию, пишет он далее, – к подражанию, переходящему иногда в прямое заимствование старинным образцам, что так ярко обнаружилось как в его сюите «Моцартиана», так и теперь в «Пиковой даме». 


  


  Совсем иначе отнеслись к «Пиковой даме» в Одессе, куда Чайковский был приглашён для дирижирования своей оперой.


  «Никогда я ещё не испытывал ничего подобного тому, что испытываю теперь, – сообщает он брату. Меня чествуют здесь как какого-то великого человека, чуть не спасителя отечества... Никогда мне не приходилось так уставать от дирижирования, как в Одессе, но зато никогда нигде меня так не возносили, не фетировали, как там. Жаль, что ты не можешь иметь под рукой одесских газет, – ты бы узнал, до чего преувеличенно Одесса ко мне относилась... Если бы когда-нибудь я мог того удостоиться в столицах! Но это невозможно, да, впрочем, и не нужно. Нужно бы мне снова поверить в себя, ибо моя вера сильно подорвана».


  


  Опера «Иоланта».


  Нет, не зря он так нервничал, так беспокоился по поводу этой оперы.


  «В ней Чайковский повторяет себя» – звучит набившим оскомину рефреном из одной статьи в статью. 


  Критик М.М.Иванов в «Новом времени» нашёл, что в сущности, «Иоланта», за исключением двух хоровых номеров, представляет собой сборник одно- и двухголосных романсов, не из числа особенно удачных»; г.Баскин в «Петербургской газете» пишет, что если «Пиковая дама» есть слабое повторение «Онегина», то «Иоланта» – это просто «три шага назад» ;


  Некий г.Домино в музыкальной колонке «Биржевых ведомостей»: «Иоланта» – ремесленная работа, которая на художественное значение не может претендовать»,


  г.Веймарн в «Сыне Отечества» – «опера томительно длинна, музыкальные образы действующих лиц очерчены однообразно, и новых, свежих творческих мыслей в ней нет»


  Римский-Корсаков нашел «Иоланту» слабейшим произведением Чайковского. В «Летописи музыкальной жизни» он писал, что «всё в этой опере неудачно — от беззастенчивых заимствований, вроде мелодии “Отворите мне темницу” Рубинштейна, до оркестровки, которая на этот раз сделана Чайковским как-то шиворот-навыворот».


  


  Критика Римским-Корсаковым «Иоланты» должна была особенно задеть за живое Чайковского. К тому же, – это был не первый «выпад на рапире» его коллеги. Римский-Корсаков, как и многие другие композиторы из так называемой «Могучей кучки»,


  не жаловали ни самого Чайковского, ни его музыку в целом. 


  Композиторов «Могучей кучки» раздражала независимость его позиции, его нежелание примыкать к их доктрине, с её жёсткой ориентацией на сугубо национальный, русский характер музыкальных произведений.  В доктрине этих «славянофилов» от музыки «русский европеец» Чайковский, как назвал его Баланчин, видел попытку обуздать вольный дух творчества соображениями идеологического порядка.


  


  Они, попрекавшие его нередко «отсутствием народного элемента» в творчестве, намекая этим на недостаточный патриотизм Чайковского, и не подозревали каким на самом деле страстным патриотом он был, как остро тосковал он по России, даже живя в комфортабельнейших отелях Рима, Парижа или, скажем – Нью-Йорка.


  ПОЕЗДКА ЧАЙКОВСКОГО В СОЕДИНЁННЫЕ ШТАТЫ


  


  От своего берлинского концертного представителя Германа Вольфа Чайковский получил заманчивое предложение совершить весной 1891 г. поездку по Соединённым Штатам. Доминирующим моментом поездки должно было стать исполнение его музыки на официальном открытии центральной филармонии Нью Йорка Musik-Hall, «великолепного, – по словам Чайковского, – здания», сооружённого на средства американского богача и мецената Эндрю Карнеги. Позже филармония была переименована в его честь в Carnegie Hall.


  


  Выдержки из писем и дневника Чайковского о его пребывании в Америке:


  


  «Удивительные люди эти американцы! Под впечатлением Парижа, где во всяком авансе, во всякой любезности чужого человека чувствуется попытка эксплуатации, здешняя прямота, искренность, щедрость, радушие без задней мысли, готовность услужить и приласкать — просто поразительны и вместе трогательны. Эта, да и вообще американские порядки, американские нравы и обычаи очень мне симпатичны...».


  «Меня здесь всячески ласкают, честят, угощают. Оказывается, что я в Америке вдесятеро известнее, чем в Европе. Сначала, когда мне это говорили, я думал, что это преувеличенная любезность. Теперь я вижу, что это правда... Я здесь персона гораздо более, чем в России. Не правда ли, как это курьезно!!! Музыканты на репетиции… приняли меня с восторгом».


  


  Вот что рассказывает Чайковский о визите на обед к Эндрю Карнеги, финансировавшему строительство филармонии:


  «Архибогач этот, – пишет он, – живет, в сущности, нисколько не роскошнее, чем другие... Carnegie, этот удивительный оригинал, из телеграфных мальчишек обратившийся с течением лет в одного из первых американских богачей, но оставшийся простым, скромным и ничуть не подымающим носа человеком, внушает мне необыкновенную симпатию, может быть, оттого, что и он преисполнен ко мне сочувствия.


  В течение всего вечера он необыкновенно своеобразно проявлял свою любовь ко мне. Хватал меня за руки, крича, что я некоронованный, но самый настоящий король музыки, обнимал (не целуя: здесь никогда мужчины не целуются), выражая мое величие, поднимался на цыпочки и высоко вздымал руки и, наконец, привел все общество в восторг, представив, как я дирижирую. Он сделал это так серьезно, так хорошо, так похоже, что я сам был восхищен».


  


  «В 8 с половиной часов, – записывает он в дневнике, – я был уже в Musik-Hall для первой репетиции. Хор встретил меня овацией. Пели очень хорошо...


  Репетиция прошла благополучно. .. Был у Кнабе (представитель фортепианной фабрики) и благодарил за превосходный подарок, сделанный вчера (статуя Свободы). Как-то только пропустят в Россию эту штуку?».


  


  В день концерта в честь открытия филармонии Чайковский, как всегда, очень волновался, но все обошлось как нельзя лучше. Публика была в восторге, под гром аплодисментов его четыре раза вызывали на сцену.


  На следующий день в отчёте о концерте нью йоркская газета так писала о Чайковском: «Чайковский — высокий, седой, хорошо сложенный мужчина лет шестидесяти. Он кажется немного смущенным и отвечает на аплодисменты отрывистыми резкими поклонами. Но как только он сжимает палочку, к нему возвращается уверенность. В нем не чувствуется и следа нервозности, когда он постукивает, требуя тишины. Чайковский дирижирует с внушительной силой мастерства, и оркестр повинуется ему как один человек».


  


  27 апреля состоялось еще одно волнующее событие для Чайковского – дирижирование в филармонии сочинённым им «Первым концертом для фортепьяно».


  «Концерт мой, в отличном исполнении [немецкой пианистки] Адель Аус дер Оэ, прошел великолепно, – пишет Чайковский. Энтузиазм был какого и в России никогда не удавалось возбуждать. Вызывали без конца, кричали “upwards” (еще. — англ.), махали платками — одним словом, было видно, что я полюбился и в самом деле американцам. Особенно же ценны были для меня восторги оркестра».


  Утром 9 мая Чайковский покинул Нью Йорк и поднялся на борт парохода «Князь Бисмарк», отправлявшегося в Гамбург.


  «Я предвижу, – пишет он в письме, – что буду вспоминать Америку с любовью. Уж очень меня хорошо здесь принимают».


  


  Газета «Нью-Йорк геральд» 24 мая опубликовала статью, в которой подводился итог пребыванию Чайковского в Соединённых Штатах (кроме Нью Йорка, он гастролировал также в Балтиморе и Филадельфии): «Если мы зададимся целью перечислить всех гениальных мужчин и женщин, украшающих современный мир, – отмечал автор статьи, – то каким же длинным будет этот список? Сможем ли мы назвать двенадцать, десять или шесть человек? Людей, чье притязание на высокую честь не будет оспорено даже большими скептиками или вообще равнодушными? Давайте попытаемся. Во главе списка мы должны, конечно, поставить Эдисона и Толстого, Сару Бернар и, наверное, Ибсена с Гербертом Спенсером и двух великих композиторов — Дворжака и Чайковского. Мы думаем, трудно будет отрицать право Чайковского занять место в списке».


  ШЕСТАЯ СИМФОНИЯ (ПАТЕТИЧЕСКАЯ)


  [image: pic.31]


  


  Из письма Чайковского К.В.Давыдову. «Симфония, которую я намеревался тебе посвятить подвигается... Мне совершенно будет обычно и неудивительно, если эту симфонию обругают или мало оценят, ибо не впервой. Но я положительно считаю её наилучшей и в особенности «наискреннейшей» изо всех моих вещей. Я её люблю, как никогда не любил ни одного из других моих музыкальных чад».  


  


  «Наилучшая и наискреннейшая» симфония была, как и предвидел это Чайковский, «обругана и мало оценена».


  «Санкт- Петербургские Ведомости» нашли, что «произведение в тематическом отношении не представляет особенной оригинальности, темы не новы и не ярки...»


  «Сыну Отечества» понравилась больше «третья часть скерцо», что же касается общего впечатления вещи, то «к сожалению, здесь, как и во всех последних произведениях Чайковского, изящество и внешняя изобретательность берут вверх над глубиной творчества», к тому же «две краткие части (1- ая и последняя) не лишены заимствований из чужих композиторских мыслей: так, в первой части одна фраза напоминает Гуно в его «Ромео и Джульетта», а на последней части лежит сильный отпечаток Грига». В конце концов, «симфония эта не может быть отнесена к числу выдающихся


  сочинений г.Чайковского».  


  


  Оцнивая его творчество, знаменитый в то время критик Стасов, пламенный сторонник композиторов «Могучей куски» с их идеей сугубо национальной русской музыки, писал:


  «Оперы его многочисленны, но не представляют почти ничего замечательного. Это ряд недочётов, ошибок и заблуждений...


  Собрание сочинений Чайковского представляет несколько произведений первоклассных, глубоко талантливых, затем всё остальное – посредственно или слабо».


  Досталось Чайковскому и в следующем пассаже Стасова: «Нельзя не верить искренности такого правдивого и прямого человека, как Чайковский, но он как-то невольно сам себя обманывал насчёт своих беспредельных симпатий ко всему русскому. В музыке они у него выразились в очень слабой степени. Навряд ли кто признает его композитором по преимуществу «русским», когда «русское» появляется в его сочинениях так мало и так редко. Без сомнения, он имел иногда в виду и это «русское», например в «Sherzo a la Russe», в финале 2-й своей симфонии на мотив песни «Журавель», в Andante 1-го квартете, в хоре с пляской 1-го акта «Онегина», отчасти в партии няни, там же, наконец, в финале 4-й симфонии, изображающем целую массу русского народа; быть может, где-нибудь ещё. Будучи талантом многоспособным и гибким, он мастерски и ловко справлялся иногда с этим национальным элементом. Но, вообще говоря, он его мало любил и ценил; он всего более композитор космополитического направления, и именно этим качеством особенно нравился как большинству русской, так и иностранной публики».


  


                       _______


  


  «В России нет ни одного рецензента, который писал бы обо мне тепло и дружелюбно» – жаловался Чайковский в письме.


  И впрямь, не было почти музыкального произведения Чайковского, избежавшего безжалостных стрел критиков. Несмотря на периодический триумф, с которым проходило исполнение его произведений в Москве, Петербурге, Харькове, Одессе и др. городах, Чайковский, тем не менее, явно чувствовал себя обделённым в России той славой, на которую, по его мнению, он имел право рассчитывать.


  Оттого, наверно, столько горечи и сожаления в его словах, обронённых, как будто между прочим в его письме к Н.Ф. фон Мекк: 


   «Я верю, что придёт и моё время, хотя, конечно, гораздо после того, как я уже буду на том свете».


  


  «Слава, – как выразился однажды Бальзак, – это солнце мёртвых». Творческая жизнь Чайковского – ещё одно грустное подтверждение точности этого бальзаковского афоризма.


  За редким исключением, всё обстоит, к сожалению, именно так.


  


  28 октября 1893 г. во время траурного митинга при погребении Чайковского впервые было произнесено слово «гениальный». 


  ____


  


  * Сверхчувствительность Чайковского, ранимость и обидчивость, или, как выразилась няня композитора, его "стеклянность", стали позже основой настоящих психических терзаний, невротических припадков, которые накатывались на него периодически в течение всей его жизни.


  Лечащий врач Чайковского Василий Бертенсон так рассказывал об этом в своих воспоминаниях:


  "В детстве Пётр Ильич очень часто пробуждался среди ночи в истерических припадках; в зрелые годы нервность эта выражалась у него в бессоннице и явлениях,


  которые он называл "удариками", т.е. внезапном пробуждении от какого-то толчка с ощущением непреодолимого ужаса. Эти "ударики", временами повторяясь почти каждую ночь, доводили его до ненависти к постели, длившейся месяцами, и тогда он засыпал не иначе, как в халате, то сидя в кресле, то прикорнув на диване".


  


  Использованная литература:


  


  Александр Познанский. «Чайковский». Серия ЖЗЛ.


  Москва. Молодая гвардия. 2010 г.


  


  Энтони Холген. Пётр Чайковский.


  Москва. Из-во «Эксмо», 2003 г.


  


  Соломон Волков. Страсти по Чайковскому.


  Разговоры с Джорджем Баланчиным.


  Слово-Word. Нью Йорк. 1999 г.


  


  Неизвестный Чайковский. Последние годы.


  Москва. Эксмо. 2010 г.


  


  Н.Берберова. «Чайковский». СПб. 1997 г.


  


  Е. Орлова. Пётр Ильич Чайковский.


  Москва. 1980 г.


  


  Л.Конисская. Чайковский в Петербурге.


  Москва. 1974 г.


  


  Чайковский и музыкальный театр.


  Belcanto.ru


  


  Наталья Шадрина. «Лебединое озеро».


  Bolshoi.ru


  


  Светлана Кириллова. «Пётр Ильич Чайковский».


  art.1september.ru


  


  Л. Корабельникова. «Чайковский. Могучая кучка».


  tchaikov.ru/kuchka.html


  


  Л.Корабельникова. «Чайковский и Стасов».


  www.tchaikov.ru/stasov.html


  


  Ю.Келдыш. «История русской музыки». Т.7. «Музыкальная критика и наука».


  lib.rmvoz.ru


  "АДАЖИО" АЛЬБИНОНИ


  
    (фантазия-быль)

  


  


  Я люблю это уютное итальянское кафе. Оно так располагает к грёзам и видениям, зримым и неожиданным галлюцинациям.


  Был тусклый осенний вечер. Долго моросил дождь. Водяная пыль касалась наших лиц, не защищённых зонтиками, мириадами цветных пылинок скапливалась и роилась под фонарями. По стёртым ступенькам, мокрые и весёлые, мы поднялись в кафе и прошли в его вторую половину. Здесь царил полумрак. Резное готическое кресло, стоявшее у камина, даже само по себе являло собой характер необыкновенной личности, сознававшей свою значимость. "Здесь сяду я", – сказал кто-то из друзей и, повесив сумку на спинку кресла, удобно расположился в нём. Я выбрал стул, стоявший рядом и обращённый спиной к тому миру, из которого мы только что пришли.


  Маленькая свеча горела на столе внутри низкого стеклянного бокала, наполовину забрызганного перламутром её восковых наслоений. Вокруг неё быстро образовывался круг блюд. И вот уже красная ветчина соседствовала с белым сыром и бледно-зеленоватой капустой, пиво золотилось в бокалах, в высоких белых фарфоровых кружках пенилось розовым шоколадом итальянское капуччино. Тихая мелодия "Адажио" Альбинони выструилась неожиданно из полумглы зала и заполнила его, всё более обретая волшебную силу своих нежных и печальных созвучий. Лица моих друзей светились янтарным светом, как на картинах Латура, словно поглощение ими пищи и вожделение желудка было сродни приобщению к некой великой тайне, равной заговору.


  "Пойдём!" – услышал я чей-то голос ниоткуда и слегка вздрогнул, как если бы кто-то ударил меня вдруг бамбуковой палочкой по плечу. "Кто это сказал?",– подумал я. Лица моих друзей были непроницаемы. "Ну же" – опять произнёс тот же голос. Кто-то настойчиво звал меня. Я повернул голову. Рядом с моим креслом возвышался камин, ниша которого была вся залита белым воском оплывших за многие месяцы свечей. Этот восковой водопад низвергался вниз из глубины озеркаленной ниши, но застывал пеной на самом её краю, так и не докатившись до пола.


  Пламя одной свечи в углу этого яркого грота качалось особенно трепетно и нежно. Меня тянуло в этот грот, я ощущал какую-то особенную, магнетическую силу, исходящую от этой свечи. Разрастаясь и заполняя собой пространство, она явилась мне в облике чудесного существа с пламенной головой, раскачивающейся на острие фитиля. "Да. да. Это я звал тебя". Дыхание свечи касалось слегка моей правой щеки, согревая её, ярко отражаясь в коричневом зрачке моего глаза. "Я хозяин этих белых владений, все эти свечи – мои слуги. Хочешь, я покажу тебе мой дворец", – сказал он и, не дожидаясь ответа, крикнул мне: "Идём!". "Идём-м, идём-м" – перекатывалось эхом по бесконечным лабиринтам белого дворца.


  Душа моя легко покинула надоевшую ей телесную оболочку, За столом, отражаясь в его полированном озере бубновым валетом, осталась моя плоть, только моя плоть. Она должна была отныне есть, слушать и разговаривать с друзьями, шутить и смеяться за меня или, облокотившись на локоть, скучать по исчезнувшему вдруг двойнику.


  Хозяин белых свечей шёл впереди. Время от времени он оглядывался и, убеждаясь в том, что я иду, всё более ускорял свой бег внутрь белого дворца. "Сядем вот здесь", – сказал он и сел на оплывший воском трон. Он смотрел на меня, я чувствовал это. "Тебе понравился мой дворец?", – спросил он. Я промолчал, боясь, что слово, сказанное мной, летучей мышью рванётся с моих губ и потревожит Его Светлость.


  "Называй меня на "ты", словно догадываясь о моих сомнениях сказал он. "Ты знаешь, – тихо, почти шёпотом начал я, – однажды вечером, в том доме, который я покинул навсегда, я долго смотрел на раскачивающуюся передо мной свечу и сочинил стихи. Вот послушай: "Что ты, свеча, сказать мне хочешь? О чём безмолвный голос твой? Беду ли новую пророчишь, напоминаешь о былой? А может быть, твой знак двусмыслен. Раскачиваясь, как шаман..." Я читал своё стихотворение, а хозяин белых свечей сидел на троне задумавшись, склонив налево свою пламенную голову. Словно очнувшись, он, наконец, произнёс, растягивая слова: "Мне не понравились твои стихи...Но это... ничего. Мы ведь всё равно будем друзьями, ...не так ли?". Я улыбнулся. Мои губы зашевелились и из них маленькой птичкой колибри выпорхнули слова: "Да, так".


  "Скажи, – заёрзал на своём троне король свечей, а ваши тела тоже сделаны из воска, но если да, то почему ваш воск никогда не оплывает? Так странно и непонятно вы устроены?" Я хотел зловеще пошутить и открыл уже было рот, чтобы сказать королю, что и мы, в наш смертный час, оплываем, как свечи, в душных, красивых шкатулках гробов, запрятанных глубоко в землю, но так и не решился. Мне вспомнился один яркий день моего детства, когда мысль о смерти впервые слегка коснулась моей безмятежной души.


  В городе, где машины самоубийцами бросались вниз головой с крутых горбатых улиц, стоял мальчик лет семи. На нём была белая застиранная тенниска с воротничком, короткие кремовые штанишки и белые носки, наскоро вправленные в коричневые сандалики. Колени мальчика были разбиты и густо смзаны йодом.


  Гремел оркестр. Солнце, как рентген, просвечивало каждый зелёный листочек на дереве. В доме напртив, таком старом, что сразу угадывались пахнущий сыростью подъезд, старые скрипучие ступени и плохо оштукатуренные стены, в распахнутом окне верхнего этажа металась женская фигура в чёрном. Внизу из парадного выносили гроб и пока безжизненно замкнувшийся в себе покойник, втиснутый в узкий ящик, медленно проплывал к катафалку, женщина в чёрной одежде, спускаясь вниз по лестницам, металась и изламывалась в каждом оконном проёме лестничных клеток.


  Я стоял за углом соседнего дома и испуганно следил за происходящим, боясь пошевелиться. Но вот кортеж тронулся. Впереди медленно ступали лошади, укрытые тёмно-вишнёвой попоной, рядом с ними двигался человек, державший их под уздцы, а за катафалком шли люди, словно вдруг захваченные врасплох мыслью о бренности собственного существования.


  Что держало там меня, мою тень, испуганно отброшенную от угла улочки, я не знаю, но отлепив себя, наконец, от стены, я почувствовал, что внутри меня что-то надломилось, обнаружив чёрный провал с единственной звездой, едва мерцающей на дне моей души.


  Похоронная процессия исчезла за поворотом. Люди возвращались в дома. Захлопывались окна. Покупатели полуподвального магазина с надписью "Молоко" вернулись на свои места в очередь. В мареве улицы дотлевали последние звуки траурного марша...


  Я молчал, а король свечей, словно уловив, что я что-то не договариваю, всё более разгорался в своём жгучем любопытстве ко мне и вообще к человеческой жизни. "Ты знаешь, – начал он, – может быть, тебе покажется удивительной моя просьба, но если тебе не очень больно, скажи мне – ты любил?" "Да...а, растягивая слова, ответил я. Я любил".


  


  Я помню тот день, когда она впервые пригласила меня к себе. Мы зашли в её квартирку. Она метнула в угол разбросанное на кровати бельё. Бросила: "Извини"... Горела свеча на столе, отбрасывая на стены наши тени. Вся комната, благодаря свече, была похожа на китайский театр теней. Я сидел в напряжении, мне хотелось побыстрее избавиться от него и я пил вино, отказавшееся в тот вечер помочь мне. Музыка, как пар, медленно окутывала и поглощала нас. Мы пили вино и молчали. Смотрели друг на друга. Вдруг она рассмеялась, приподнялась, поставила бокал с вином на свой стул и уселась ко мне на колени. Её лицо никогда ещё не было так близко от моего лица и мои губы вцепились в её рот с силой моллюска, вжавшегося в тёплый морской камень, а руки, словно брезгливо отмежевавшись от растерянного меня, тенью вора скользнули под расстёгнутый ворот её блузки. Близко и нежно запахло её кожей. Я целовал её, неумелым щенком тычась в края лифчика. Она улыбнулась. Стащила с себя блузку, отбросила в сторону лифчик. Боже мой, как исцеловывал я её, какой сложный восточный орнамент вырисовывали мои губы на её теле! Она расстегнула рубашку на мне и её руки заскользили по моему телу. Волны нежности и желания накатились на меня.


  Кем мы были тогда, в тот миг любви – одним телом, сиамскими близнецами со сросшимися пахом и бёдрами? И кто наделил людей этим движением? Бог, дьявол-искуситель? Когда она забилась и заметалась подо мной, я почувствовал, что ещё секунда и всё оставшееся во мне заберёт этот нарастающий экстаз.


  Я устало откинулся на подушку. Во всём теле было какое-то странное чувство отстранённости от того, что только что произошло со мной...


  


  Я замолчал и посмотрел на свечу. Её стеариновое высокое тело, раскалённое докрасна, двигалось передо мной вверх и вниз. Сначало медленно, а затем всё быстрей и быстрей, бурно изливая из себя жидкий белый воск. В расширяющихся потоках его билось без устали яркое пламя сильно почерневшего, почти обугленного фитиля...


  


  Мои ладони скользили по смуглым переходам её тела. Я знал его уже наизусть, Так опытный гондольер знает все переходы венецианских каналов. "Тебе было приятно?", – спросил я её. Она не спешила с ответом. Разлепив, наконец, губы, сказала: "Да". Лежала, о чём-то думая. "Как бы я хотела на минуту стать мужчиной и почувствовать то, что вы чувствуете. Хотя бы на минуту", – не сказала, а выдохнула она в полумглу. Я повернулся к ней. Прижал её к себе...


  Шли дни за днями. Они скатывались медленней, чем восковые капли на оплывающей свече. Одна картина наших дней медленно наплывала на другую.


  Вот утренние лучи дымятся у кровати. Она стоит у окна. Лучи пронизали её насквозь, проложив ладони теней так, как это не смог бы сделать ни один любовник.


  "Ты не спишь?", – оборачивается она ко мне на скрип кровати. "Вставай, смотри какое утро". Я вскакиваю с постели. Обнимаю её. Скольжу ладонями по округлостям и плавным линиям её тела. Она тянется рукой к подоконнику. Берёт оттуда бокал.


  "Угадай что это?", – спрашивает она, накрывая ладонью старинный серебряный бокал.


  "Там, – говорю я, делая вид, что задумываюсь всерьёз, – там – твоя душа".


  "Нет, серьёзно,– протестует она. Подумай как следует".


  "Там обручальное кольцо твоей бабушки", – почему-то выпаливаю я.


  "Откуда ты это знаешь? – удивляется она. Подсмотрел?"


  "Нет. Клянусь".


  "Ты, наверное, уже заглядывал в этот бокал?" – не унимается она.


  "Да нет же, честное слово. Просто угадал".


  "Хорошо. Раз ты такой догадливый, то скажи, что ещё в нём?"


  "Не знаю".


  "А ты подумай".


  "Не хочу и думать".


  Я пытаюсь выхватить у неё бокал, но она вцепилась в него и не отпускает. Бокал, в конце концов, вырывается из наших рук. Из него вываливаются на пол старинный перстень, кольцо, позеленевшие от времени бусы и комочек какой-то странной пыли. "Сколько пыли", – говорю я, помогая ей собрать вывалившиеся из бокала вещи. "Ты сама не заглядывала в этот бокал сто лет".


  "Сам ты пыль, – возмущается она, подбирая осторожно с пола серый комочек. Никакая это не пыль. Это бабочка. Её прах и пыльца. Она была когда-то красивой и большой, но несчастливой"


  "Сейчас",– говорит она мне и подбегает к полке с книгами. Она вытаскивает с полки толстую энциклопедию. Быстро листает страницы. "Где же это?" – бормочет она, прикусив край губы. "Вот. Нашла. Видишь?"


  На странице и впрямь нарисована большая бабочка с цветными узорами на крылышках. "Её звали, – читает она латинское название бабочки, – Papilio Machaon. Вот такая она была, когда залетела ко мне. Я хотела её поймать и выпустить, а она, глупая, не давалась мне в руки, билась о стены и окна, пока не осыпала пыльцу. Когда я её, наконец, поймала, она уже была мёртвой. Я её тогда и положила в этот бокал". "А теперь от неё остался только этот серый комочек, – вздохнула она, – даже не верится, что она была такой роскошно-красивой". "А ты, – ткнула она мне пальцем в грудь, – ты рассыпал её прах и вдобавок назвал его пылью. Ты – осквернитель чужих могил и достоен самой худшей кары".


  "Я готов" – говорю я ей и, подхватив на руки, несу к постели.


  Вот она склонилась в кровати надо мной. Её распущенные волосы закрывают от меня мир, всё, что в комнате и по ту строну окна, у которого она только что стояла. Я мну её выпуклые мягкие, словно вылепленные из пластилина ягодицы, ловлю губами соски грудей, свисающие надо мной тяжёлыми кокосовыми плодами, внутри которых, как мне представляется, плещется сладкий млечный сок. Я причмокиваю губами как малыш, сдавливаю ими соски, тяну их из стороны в сторону, словно пытаясь извлечь из них капли молока. Она смеётся, прижимается к моему лицу...


  За стеклянной дверью ванной комнаты купается она. Шумит душ. Потом шум стихает, словно дождь, только что прошелестевший в аллеях сада. Я открываю дверь. Она отрывает полотенце от лица. Я беру его из её рук. Кладу на умывальник. Как соблазнительно мокрое женское тело. Всё в каплях воды. Скользкое, обтекаемое, как тело дельфина.


  "Сумасшедший, ты же будешь весь мокрый", – шепчет она.


  Приятно целовать её мокрое лицо, влажные впадины глаз, нос, губы, плечи. А потом, гладя ладонями её тело, ловить языком спешащие соскользнуть с её тела капли. "Уп" – поймал. "Уп" – другую поймал.


  "Уходи сейчас же, – говорит она, совершенно на этом не настаивая. Дай мне вытереться". А сама всё крепче прижимает ладонями к себе мою голову. "Слышишь, уходи, глупый", – шепчет она в истоме. Но последние слова уже ни к чему и они скатываются с её губ, беспомощные, как капли...


  


  Тот истекающий дождём вечер я запомнил на всю жизнь. Капли бежали, опережая друг друга по стеклу телефонной будки, проглотившей только что мою монетку. И кто-то мрачный, на том конце провода, впервые вместо неё заговорил со мной. "Не может этого быть!" – закричал я в трубку, – "Кто это? Я, наверное, не туда попал. Ну, конечно, я не туда попал. Какой кретин, я не туда попал!" – заладил я, как помешанный. "Извините, – крикнул я в трубку, – я не туда попал". Но всё было правильно. Я набрал её номер телефона и трубку подняли в её квартире. А сама она находилась уже в морге, изрезанная стеклом машины, в которой она ехала. Дорога была гладкой и скользкой от дождя, и длинный тяжёлый грузовоз раздавил, как маленькую черепашку, скользнувшую ему под колёса машину, в которой была она. "Мне не верится, что я могу когда-нибудь умереть", – вспомнил я её слова. "Как это так, – сказала она тогда, – я буду лежать в земле, а по ней будут ходить люди, не думая обо мне и не зная меня, как будто меня вовсе и не было".


  Шли люди. В чёрных, как ртуть, лужах, бомбардируемых дождём, отражались неоновые огни магазинов и кафе. Какая-то группа юнцов нагло обошла меня с двух сторон, горланя вовсю песню под гитару. Домой возвращаться было страшно...


  


  Как глубоко я задумался. Медленно оторвав голову от подпёршей её ладони, я увидел перед собой большую свечу и множество других свечей, заполнивших собой всё пространство воскового грота в нише камина. Было так светло вокруг, но удивительно, в том месте, где я сидел, царили полумгла и прохлада. Даже холод пронизал меня всего. Тело моё окоченело. И только игольчатые цветные шары света яркими морскими ежами подкатывались к самым моим глазам...


  


  Много лет спустя, я пришёл ещё раз в это итальянское кафе. Один. Без друзей. В комнате, где мы сидели когда-то, царил всё тот же полумрак. Ниша камина, в которой раньше горели свечи, зияла теперь чёрной мёртвой дырой. Посетителей было мало. Тихо, едва слышно, в стороне от меня, из глубины кафе вновь выструилась знакомая мне мелодия. Я узнал её. Это было – "Адажио" Альбинони.


  Девушка-итальянка обходила столики и расставляла на них маленькие бокальчики с горящими внутри их свечками. Большой поднос, который она держала, был весь, как светлячками, забит этими горящими бокалами. Было что-то гипнотизирующее в этих пляшущих маленьких сгустках света.


  "Чао, Пьеро!" – сказал кто-то из посетителей.


  "Чао, Джованни!" – ответил ему бартендер за стойкой.


  Кафе постепенно заполнялось людьми. Они вбегали с зонтиками. Рассаживались за столиками. Громко шутили. Смотрели на большие окна, за которыми шёл дождь. Он словно так и не прекратился с того времени, когда я был здесь впервые. Этот вечный, нескончаемый дождь над городом.


  НЕИЗВЕСТНЫЙ КОНЦЕРТ МОЦАРТА


  


  
    Арнольду Шараду

  


  


  Художник Н. жил в старой части города. Вечером, когда зажигались фонари и улицы вокруг становились похожими на улицы города из волшебной музыкальной табакерки, в его квартире жёлтой каплей зависала лампа, и тишина стекала по стенам так медленно, как стекает клейкая смола сосны по её разогретым до золотистой корки стволам.


  Н. был холостяком и в квартире его царил беспорядок и свобода, по которым так по-волчьи тоскуют уже окольцованные особи мужского пола.


  На полу стояло множество рам. Картины самых разных стилей и манер татуировали стены. В комнатах отчётливо чувствовался стойкий запах краски, к которой уже давно привык не только хозяин квартиры, но и его три кота.


  В этот вечер Н. стоял у раскрытого окна, выходящего на широкую террасу.От лица его всё время уплывал вверх легчайшими лоскутками парчи взвешенный воздухом сигаретный дым. Рядом с ним, у стены, стоял проигрыватель. Игла его вибрировала по шрамам чёрного диска, и музыка клавесинного концерта Моцарта восходила и парила над головой художника, незаметно растворяясь в чёрном вечернем воздухе.


  Дверь квартиры Н. была открыта. Он запирал её только, когда ложился спать. Сейчас она чуть заскрипела и поддалась под чьим-то вдавленным в неё плечом и в комнату вошёл... Моцарт. Он был в чёрном фраке и в левой руке держал тросточку с янтарным набалдашником. Моцарт прошёл через пустую тёмную комнату и заглянул в другую, освещённую лампой.


  Н. стоял спиной к нему. Был виден только его затылок, голова, подрагивающая в такт музыке и разорванный треугольник прислонённой к окну руки с сигаретой. Он обернулся на скрип. На лице его не было никакого удивления. Только небольшое раздражение по поводу того, что кто-то может нарушить то состояние, в которое он был погружён. Он приложил палец к губам и этот предостерегающий жест остановил Моцарта, открывшего было рот, чтобы представиться. Художник кивнул на стул, заваленный пластинками. Моцарт снял их со стула и положил рядом, на стол. Сел. Пластинка доиграла. Н. снова обернулся к гостю. Лицо художника было таким умиротворённо-счастливым, как будто он сейчас, вот сию минуту, оторвался от чего-то невероятно блаженного, чему в известных в этом мире языках и слов не подобрать.


  "Как вам?" – спросил он Моцарта, кивнув в сторону проигрывателя. "Правда – прекрасная вещь?!"


  "Н-н-неплохая" – ответил тихо Моцарт, слегка заикаясь от смущения и неловкости.


  "Неужели вам не понравилось?" – возмутился художник.


  Категоричность вопроса совсем сбила Моцарта с толку. Он дёрнул почему-то борт своего фрака и ответил, не подымая головы: "Нет, мне понравилось, но вот хотите – он поднял голову и посмотрел на Н. – я сыграю вам никому ещё неизвестный концерт?"


  Моцарт вынул из внутреннего кармана фрака золотую флейту. Приложил к губам. Ещё раз бросил быстрый взгляд в сторону художника и... заиграл.


  Н. закрыл глаза. Так делал он всегда, чтобы сосредоточиться на музыке. Лицо его стало похожим на лицо уличного слепого, улыбающегося чему-то виденному только ему одному. Сначала у него было такое чувство, как будто он ребёнком вертит картонную трубу калейдоскопа и цветные причудливые узоры то смываются поворотом трубы, то вновь сверкают на дне её. Потом что-то очень нежное накатилось на него, стало грустно до слёз, что-то потерянное навсегда, полузабытое возникло перед ним. Мелодия напоминала ему о том, что он сам спрятал у себя в душе за семью печатями и куда старался не заглядывать даже в самые трудные часы своей жизни.


  "Чья это музыка?" – спросил он, приходя в себя после того, как замолкла флейта.


  "Моя" – ответил Моцарт.


  "Не может этого быть, я, кажется, уже слышал эту мелодию".


  "Нет, вы не слышали её, могу вас заверить. Хотя это ничего и не меняет" – возразил Моцарт. "И всё-таки это моя музыка".


  "Но кто же вы такой и, кстати, как вы вошли сюда?"


  "А никак. Просто взял и вошёл. Услышал знакомую музыку и вот решил зайти, тем более, что дверь-то и заперта не была. Вы спрашиваете, кто я? Я – Моцарт"


  "Моцарт!" – удивился художник.


  "Вы напрасно удивляетесь. Я действительно Моцарт. И если вы верите в то, что, кроме известного вам мира, есть и другой мир, то я именно оттуда".


  "О, я верю. Не о чём даже говорить, конечно верю" – с жаром поддержал это странное откровение Н. "Можете вы рассказать о том мире, откуда вы пришли?"


  "В вашем вопросе я уже улавливаю сомнение, сударь".


  "Нет-нет, вы меня не так не поняли", – бросился в объяснения художник.


  "Как бы там ни было, – остановил его жестом Моцарт, – я оттуда (он показал на чёрное окно) и больше я не хочу говорить об этом. Поговорим о другом".


  Они проболтали до глубокой ночи. Художник устал и заснул на старом полуразвалившемся диване. Моцарт приподнялся со стула, снова положил на него пачку пластинок и как можно тише, стараясь не разбудить хозяина, вышел из комнаты. Он ушёл, и сразу сам по себе убавился свет в лампе и клейкими тёплами каплями дотекла до пола тишина. Музыка ночи струилась из всех щелей, убаюкивая равным образом – художника, его кошек, всех тараканов и мышей и даже ветви росшего рядом с окном дерева, серыми большими пауками теней застывшими по углам комнаты.


  Моцарт шёл по городу и улыбался. Он чувствовал, кажется впервые, что ему нелегко будет расстаться с этим миром, в котором звучит его музыка. Но медлить было нельзя. Ведь ворота того мира, где он жил, вот-вот должны были закрыться.


  В тихих пустынных улочках ветер подметал клочки газет и бумаг. Он поднимал их высоко над городом, а затем странным конфетти осыпал ими булыжные мостовые, где с фонарями в руках, пробирались сквозь туман, подрагивая слегка своими каменными корсетами, людские дома.


  КРЕЩЕНДО


  
    цикл стихов

  


  ФАНТАСМАГОРИЧЕСКИЙ КОНЦЕРТ


  


  Играет Моцарт.


  Радостно. Легко.


  Чуть слышен скрип дверей


  и шепоток придворных.


  Но входит Гендель.


  Властный жест рукой –


  и к скрипкам подключаются валторны.


  


  Всё явственней, всё громче


  клавесин.


  И пусть звучит


  жеманно и манерно –


  Так император лично попросил,


  поскольку скрипки


  слишком бьют по нервам.


  


  Не знал Его Величество,


  не знал,


  что музыка – не паж


  в его семействе.


  И что Вивальди


  пОдал тайный знак,


  который ждал, как видно,


  капельмейстер.


  ВИВАЛЬДИ


  


  
                  Великий итальянский композитор


                  Антонио Вивальди родился в Венеции.


                  Стал по настоянию матери священником


                  и многие годы преподавал музыку


                  в церковном приюте для девочек-сирот.


                  Автор многочисленных симфонических


                  произведений.


                  За необычный для венецианцев цвет волос


                  был прозван жителями Венеции


                  "рыжим священником".

  


  


  В предчувствии, должно быть, альты


  И скрипки словно только ждут,


  Когда от имени Вивальди


  Им слуги ноты раздадут.


  


  А наш маэстро,


  рыжим гунном,


  летит, весь – рук взметённых жест.


  И дирижируют лагуной


  две чайки


  кружевных манжет.


  


  И так он к этому причастен,


  так вдохновеньем


  дышит грудь,


  Что, кажется,


  ногам лишь ясен


  к театру выверенный путь.


  


  Здесь свой театр:


  толпы густой,


  каналов, фонарей,


  мостов.


  


  А маски лиц!


  А лица в масках!


  Шум тесных улиц. Крик менял.


  Гондолы. Синь...


  Копируй, мастер,


  С готовой партитуры


  дня.


  


  Запомнить бы.


  Ведь перепето,


  прошепчено


  сто раз подряд.


  На пьяцца Марко,


  с парапета,


  взметнулись голуби


  не зря.


  


  А вы? Вы даже


  не кивайте.


  Он не увидит,


  не услышит.


  Посмотрит в небо,


  будто свыше


  Сам Бог позвал его:


  "Вивальди!"


  АМАДЕУС


  


  
    В штормовую ночь (шёл дождь со снегом)


    7 декабря 1791 г. тело Моцарта,


    зашитое в мешок, было сброшено в общую


    могилу и засыпано известью. На кладбище,


    кроме возницы, не было никого.


    Австрия забыла о Моцарте.

  


  


    Здесь - яма известковая. А там -


    Больная роща в кислоте тумана.


    И никого. Возницы окрик пьяный


    Под музыку то ливня, то кнута.


    (Бог "Реквием" в ту ночь


    читал с листа).


  


    Дремала императорская Вена.


    Гипноз дождя ль сморил её мгновенно,


    Иль выдан был, по случаю, устав:


    "Закрыть все двери, окна и уста"?


  


    Дремала Вена и, держу пари,


    Дремал Сальери, набок сбив парик.


  


    Наш капельмейстер принял что-то впрок


    И спал в ту ночь


    спокойно, как сурок.


  


    Не спали только


    в слякоти колёса


    Да катафалк, как сущий дьявол, нёсся.


  


    И он пронёсся, чёрный фаэтон,


    Сквозь дождь и снег,


    Туда, к предместьям Вены.


    Никто в тот день не перерезал вены


    И не издал над страшной ямой стон.


  


    И в грудь вошёл


    обиды острый нож.


    


    Хотя, казалось,


    мёртвых не проймёшь,


    душа ждала,


    не отлетая прочь,


    за тело зацепившись ниткой нерва,


    пока, безумствуя, -


    от горя выла


    ночь


    и всем в укор -


    с ума сходило


    небо.


  ПАГАНИНИ


  


  
                 "...душа его оказалась


                 совершенно опустошённой,


                 в ней царили лишь


                 бесконечное одиночество


                 и великая усталость".


    


                  Мария Тибальди-Кьеза


                    "ПАГАНИНИ"
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  Был сон-полубред: влетали паяцы,


  От скрипки ладошки с трудом отдирали.


  Шептались, что эти тончайшие пальцы


  в утробе


  вытачивал сам Страдивари.


  


  А ручки тянулись к игрушке певучей.


  И знал только дьявол – бесспорный маэстро,


  Какой ещё мУкой дитя он навьючит


  Сиесты, лемурно-изнеженной, вместо.


  


  Исчезнуть бы ярким,


  беспечным каприччо.


  Но плоть раньше скрипки


  судьбу отыграла.


  Под занавес


  всё, что ты прОжил, как притча


  о дерзкой мечте


  под взглядом Дедала.


  _


  


  
    Вопреки совету Дедала не приближаться к солнцу,


    Икар, словно завороженный лучезарным светилом,


    взметнулся именно к нему.


    Солнце растопило воск,


    на котором держались его крылья,


    и он рухнул вниз.


    


     (Из древнегреческого мифа "Дедал и Икар")

  


  БЕТХОВЕН
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                  «Я часто проклинал своё существование...


                  Ещё немного, и я покончил бы с собой.


                  Меня удержало только одно – моё искусство...»


    


                           Людвиг ван Бетховен

  


  


  
                 «Я вытяну всю музыку из пауз


                  И до последней ноты вам верну».


    


                     Людмила Свирская


                       «Бетховен»

  


  


  Удел иных полегче и получше.


  Но плещет в стёкла


  неба лунный плёс.


  И звук – распят, под пальцами расплющен,


  А всё силён и ветром бьёт взахлёст.


  


  Пускай же в дверь дубовую стучится


  Сама судьба могучим кулаком,


  Душа готова. Всё в ней вымыл чисто,


  Волною завершающей, аккорд.


  


  Земную жизнь я так наполнил плотно,


  Так переделал музыку её,


  Что время мне уйти – походкой Лота.


  Кто не мудрец,


  отмаявшись с моё?


  ПИАНИСТ


            


  
    навеяно игрой пианиста Гленна Гульда

  


  


  Он был, казалось, частью фортепьяно,


  Когда касались клавиш эти руки


  и чистый звук,


  с огранкой, без изъяна,


  самозабвенно гибнул


  в общем звуке.


  


  Всей мощью


  необузданных вибраций


  он втянут был


  в игру другого сорта.


  Не в ту,


  в которой можно отыграться,


  А в ту,


  где кровью


  полнится аорта.


  


  Везувий звуков.


  Зал всё ближе к лаве.


  Два-три аккорда


  до финальной бури.


  И вот, по роще


  чёрно-белых клавиш


  несутся пальцы


  в бешеном аллюре.


  


  Крещендо нарастающих созвучий...


  Миг тишины.


  И терпкий мёд итогов:


  Встать у рояля,


  шумом слух измучив,


  И маяться –


  заложником восторгов.


  ТОСКАНИНИ И РЕПЕТИЦИЯ ОКЕАНСКОЙ БУРИ


  


  Идёт репетиция бури.


  Всё громче тромбоны, валторны,


  Пока дирижёр каламбурит


  Под шквал океана повторный.


  


  Симфония завтра... и грозно


  Пройдётся лавиной аккордов,


  Вовсю издеваясь над прозой


  Безветренно-тихих фиордов.


  


  И знаю – так было доныне.


  Лишь брызги солёные вытру,


  Увидится мне – Тосканини


  За влажным, как скалы,


  пюпитром.


  МОЙ ВЕК


  


  Мир многогранен, хотя и на грани.


  Мир многолик, но под маской – всё то же.


  Небо, то в цвет васильков, то герани


  Кажется, всё вот-вот подытожит.


  


  Выпрямись, встань,


  если надо, моленьем


  Выпроси долю иную, а впрочем –


  Ты на коленях, моё поколенье,


  Так кто-то выдал и всласть напророчил.


  


  Так суждено, терпи и не сетуй.


  Несовместимы время и жалость.


  Голос твой звОнок,


  но старой кассетой


  Только себя и обманешь, пожалуй.


  


  Будем отважны, пока это можно.


  Будем велики, коль слава польстила.


  


  Грозной волной, беспощадной и мощной,


  Век-болеро


  лишь в начале мотива.


  ПРИЛОЖЕНИЕ


  


  
    ВЫСКАЗЫВАНИЯ ЧАЙКОВСКОГО О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

  


  


  
      Из писем к фон Мекк:

  


  «Отчего Вы говорите, что мы расходимся с Вами относительно человеческой красоты? Отчего Вы думаете, что я отвожу ей большое место при оценке человека? Да! красота человека, конечно, влияет на меня! Но что такое человеческая красота? Ведь это понятие чисто относительное и не имеющее ничего общего с абсолютной красотой, проявляющейся в искусстве. У французов существует вульгарное, но очень верное определение человеческой красоты: beau qui plait (прекрасен тот, кто нравится. — фр.). Но ведь plaire (нравиться. — фр.) может лицо и некрасивое, и с этим фактом мы встречаемся ежеминутно! Скажу больше. Лица, обладающие красотой в классическом смысле, редко нравятся. В лице человека, в его походке, манерах, движениях, взгляде, нравится что-то неуловимое, не поддающееся определению. В сущности, это нечто есть отражение духовной красоты. В этом смысле я, конечно, поддаюсь легко обаятельному действию внешности человека. Следовательно, относительно взгляда на красоту людей существует недоразумение в словах. Под красотой человека разумеется внешнее отражение его внутренних качеств, но слова для этой внешности не существует».


  


  К той же фон Мекк по поводу того, что она не любит Моцарта:


  «...В отношении его мы с Вами расходимся, дорогой друг. Я Моцарта не только люблю — я боготворю его. Лучшая из всех когда-либо написанных опер — для меня “Дон-Жуан”. Вы, которая обладаете такою тонкой чуткостью к музыке, должны бы были любить этого идеально чистого художника. Правда, что Моцарт слишком щедро расточал свои силы и очень часто писал не по вдохновению, а ради нужды. Но прочтите его жизнеописание, превосходно написанное Otto Jahn’oм, и Вы увидите, что он не мог поступать иначе. Да ведь и у Бетховена и у Баха есть масса слабых вещей, недостойных стоять рядом с их chef d'oeuvr’ами (шедеврами. — А. П.). Такова была сила обстоятельств, что им приходилось иногда обращать свое искусство в ремесло. Но возьмите оперы Моцарта, две-три его симфонии, его Реквием, шесть квартетов, посвященных Гайдну, с-moll-ный струнный квартет. Неужели во всем этом Вы не находите никакой прелести? Правда, что Моцарт захватывает не так глубоко, как Бетховен; размах его менее широк. Как в жизни он был до конца дней беспечным ребенком, так и в музыке его нет субъективного трагизма, столь сильно и мощно сказывающегося в Бетховене. Это однако ж не помешало ему создать объективно трагическое лицо, самое сильное, самое поразительное из всех обрисованных музыкой человеческих образов. Я говорю о Донне Анне в “Дон-Жуане”. Ах, как трудно заставить другого находить в той или другой музыке то, что сам в ней находишь! Я не в состоянии передать Вам, что я испытывал, слушая “Дон-Жуана”, когда на сцене является величавый образ мстительной, гордой красавицы Донны Анны. Ничто ни в какой опере так сильно на меня не действует. Когда Донна Анна узнает в Дон-Жуане того человека, который не только оскорбил ее гордость, но и убил ее отца, когда ее злоба, наконец, бурным потоком изливается в гениальном речитативе и потом в этой дивной арии, где злоба и гордость чувствуется в каждом аккорде, в каждом движении оркестра, — я трепещу от ужаса, я готов закричать и заплакать от подавляющей силы впечатления. А ее плач над трупом отца? А дуэт с Дон-Оттавио, где она клянется отмстить, а ее ариозо в большом секстете на кладбище, — все это недосягаемые, колоссальные оперные образцы! Я до того люблю музыку “Дон-Жуана”, что в ту минуту, как пишу Вам, мне хочется плакать от умиления и волнения. Я не могу спокойно говорить об этом. В камерной музыке Моцарт пленяет прелестью, чистотой фактуры, удивительной красотой голосоведения, но иногда встречаются и вещи, наводящие на глаза слезы. Укажу Вам на Adagio из g-moll-ного квинтета. Никто и никогда с такою красотой не выражал в музыке чувства безропотной, беспомощной скорби. Когда это Adagio играл Лауб, то я всегда прятался в самый отдаленный угол залы, чтобы не видели, что со мной делается от этой музыки».


  


  «А знаете что, мой друг! Слух, который ходил обо мне, что я с ума сошел, не совсем неправдоподобен. Вспоминая все, что я сделал, все безумия, которые я натворил, я не могу не прийти к заключению, что на меня нашло временное умопомешательство, из которого я только теперь окончательно вышел. Многое из недавнего прошлого представляется мне как сон, странный, дикий, как кошмар, в котором человек, носящий мое имя, мой образ и мои признаки, действовал именно так, как действуют в сновидениях: бессмысленно, бессвязно, дико. Это был не я, с сознанием своей


  индивидуальности и с здоровой волей, направляемой разумно и логично.


  Все, что я тогда делал, было запечатлено характером болезненного


  несоответствия разума с волей, а в этом-то и состоит сумасшествие.


  Среди кошмаров, омрачавших мой мозг в этот странный, ужасный, хотя и краткий период моей жизни, я хватался, чтобы спастись, за руки нескольких дорогих личностей, явившихся, чтобы вытащить меня из бездны». 


  «Я сделался крайне восприимчив ко всякого рода впечатлениям;


  я сделался слезоточив, беспрестанно и без всякой надобности плачу: то по поводу книги, то по поводу музыки, то просто под влиянием красоты природы». 


  «Вообще, чтобы покончить на этот раз о моем здоровье, я скажу, что физически я все-таки здоровый человек, но психически скорее больной, чем здоровый, и хотя то и другое находится


  в непосредственной связи, но про себя я могу сказать, что все-таки у меня душа влияет на тело больше, чем наоборот, т. е. я замечал, что когда я покоен, тогда я и здоров».


  


  «Для артиста в момент творчества необходимо полное спокойствие. В этом смысле художественное творчество всегда объективно, даже и музыкальное. Те, которые думают, что творящий художник в минуты аффектов способен посредством средств своего искусства выразить то, что он чувствует, ошибается. И печальные и радостные чувства выражаются всегда, так сказать, ретроспективно. Не имея особенных причин радоваться, я могу проникнуться весёлым творческим настроением и, наоборот, среди счастливой обстановки произвести вещь, проникнутую самыми мрачными и безнадежными чувствами».


  «Вдохновение – это такой гость, который не всегда является на первый зов. Между тем работать нужно всегда и настоящей честный артист не может сидеть сложа руки под предлогом, что он не расположен. Если ждать расположения и не пытаться идти навстречу к нему, то легко впасть в лень и апатию, Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить свое нерасположение».


  


  «Нет никакого сомнения, что даже и величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением... Со мной очень редко случаются те нерасположения, о которых я говорил выше. Я это приписываю тому, что одарён терпением и приучил себя никогда не поддаваться неохоте. Я научился побеждать себя... Я работал ежедневно и аккуратно. В этом отношении я обладаю над собой железной волей, и когда нет особенной охоты к занятиям, то всегда умею заставить себя превозмочь нерасположение и увлечься».


  


  «Иногда вдохновение ускользает, не даётся. Но я считаю долгом для артиста никогда не поддаваться, ибо лень очень сильна в людях. Нет ничего хуже для артиста, как поддаваться ей. Ждать нельзя.Вдохновение эта такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Она является к тем, которые призывают её. Нужно, необходимо побеждать себя, чтобы не впасть в дилетантизм».


  


  


  «Между прочими занятиями, я исполнил здесь два намерения, которые давно собирался осуществить, а именно, познакомился с двумя до сих пор бывшими мне неизвестными произведениями: «Хованщиной» Мусоргского и «Парсивалем» Вагнера. В «Хованщине» я нашёл именно то, чего ожидал: претензию на реализм, своеобразно понимаемый и применённый, жалкую технику, бедность изобретения, от времени до времени талантливые эпизоды, но в море гармонической нескладицы и манерности, свойственной кружку музыкантов, к которым Мусоргский принадлежал. Совсем другое впечатление производит «Парсиваль»: здесь имеешь дело с великим мастером, с гениальным, хотя и заблуждающимся художником. Богатствогармонии изумительное, чрезвычайное, слишком роскошное, в конце концов утомляющее даже специалиста, а что же должны чувствовать простые смертные, в течение трёх часов угощаемые этим ни на минуту не прекращаемым потоком хитрейших гармонических фокусов? Мне всегда казалось, что вагнеристы из неспециалистов напускают на себя восторг, которого в глубине души не ощущают».


  


  В размышлениях о консерваторском образовании – не только ответ Танееву, но и комментарии в адрес «новой русской музыкальной школы». Когда-то, получив просьбу Н.Ф. фон Мекк охарактеризовать композиторов «Могучей кучки», Чайковский отозвался: «Какое грустное явление! Сколько дарований, от которых, за исключением, Корсакова, трудно ожидать что-нибудь серьезного!» [5; с. 68]. В другом письме композитор, характеризуя современную французскую школу, проводит параллель с экспериментами своих музыкантов-соотечественников: «У них нет того безобразия, до которого у нас дошли некоторые авторы, вообразившие, что новизна и оригинальность состоит в попирании ногами всего, что до сих пор признавалось условием музыкальной красоты»


  


  «То, что Вы говорите о коммунизме, совершенно верно. Более бессмысленной утопии, чего-нибудь более несогласного с естественными свойствами человеческой натуры нельзя выдумать. И как, должно быть, скучна и невыносимо бесцветна будет жизнь, когда воцарится (если только воцарится) это имущественное равенство. Ведь жизнь есть борьба за существование, и если допустить, что борьбы этой не будет, то и жизни не будет, а лишь бессмысленное произрастание. Но мне кажется, что до сколько-нибудь серьезного осуществления этих учений еще очень далеко».


  


  «Я буквально не могу жить не работая, — писал Чайковский великому князю Константину Константиновичу, — ибо как только кончен какой-нибудь труд и хочется предаться отдыху, как вместо отдыха наслаждения утомившегося труженика, заслужившего право на заманчивое dolce far niente (сладкое безделье. — ит.), является тоска, хандра, мысли о тщете всего земного, страх за будущее, бесплодное сожаление о невозвратимом прошлом, мучительные вопросы о смысле земного существования, одним словом все то, что отравляет жизнь человеку, не поглощенному трудом и вместе склонному к ипохондрии, — и в результате является охота немедленно приняться за новый труд». 


  «Каким должно быть музыкальное образование в России, – пишет Чайковский С.И.Танееву, имея ввиду основателей «Могучей кучки», выступавших против основанной Антоном Рубинштейном консерватории, которую они считали рассадником чуждых русскому духу идей в музыке. – Желая от души, чтобы наша музыка была сама по себе и чтобы русские песни внесли в музыку новую струю, как это сделали другие народные песни в свое время, – я не люблю, когда преувеличивают их значение и хотят основать на них не только какое-то самостоятельное искусство, но даже музыкальную науку. Не вижу никакой надобности учиться и учить иначе, чем это делается в Лейпциге и Берлине»
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